Miséricorde .. Qu'est-ce qui m'a pris . Maman est , depuis hier , installée au centre de rééducation d'Anduze . Lequel est plutôt sympa , le personnel a l'air bien , la bouffe correcte ( rien à voir avec l'immonde mixture de l'hôpital ) .. et en outre , c'est vraiment dommage que maman soit mal voyante parce que la vue de sa chambre est chouette aussi : elle donne à l'Est , on voit le Gardon vert glauque , avec des reflets de soleil , qui coule tranquillement vers la droite à travers les grands arbres qui commencent à se couvrir de bourgeons .
J'étais là bas à onze heures ; maman est arrivée ensuite , se plaignant de nausées - le transport en ambulance , couchée , est pénible . J'ai rempli les tâches administratives habituelles , rangé les vêtements dans le placard , pallié à ses oublis pour répondre aux questions de l'infirmière etc .. puis l'ai aidée à manger , à se brosser les dents - elle se plaint également de mal aux dents . Et à deux heures et demie pétantes j'étais à la maison , après dix minutes de jolie route . Ensuite je suis vite allée dans une grande surface pour lui acheter un pantalon confortable : elle n'était pas à l'aise dans ses vêtements habituels , tant elle a le ventre gonflé par des problèmes intestinaux ( je me serais éventuellement passée d'en entendre les détails ; mais , au point ou on en est .. )
Et là .. je ne sais pas ce qui m'a pris . J'ai bien trouvé un pantalon pour elle , que j'ai acheté ; mais l'envie m'a pris de faire un tour au rayon des chaussures ; plutôt camelote , vu les prix - mais .. tout de même ... pas si mal . Bref , je me suis mise à en essayer - malgré que je m'en sois justement offert deux paire à Nîmes , la veille , en allant ramener ma soeur au train ; pas chères non plus . J'étais assez fière de ne pas avoir acheté de chaussures cet automne , les anciennes vont encore bien ; ni cet été , pas de sandales neuves . Fière , parce que mon côté écolo me signale que plus j'achéte , plus je pollue la planéte . Ben là , ma pauvre .. l'est belle la planète . Me voilà nantie de quatre paires de chaussures neuves , en tout . Les premières dans l'ordre chronologique sont en prolongement direct de celles que je mettais quand j'avais cinq ou six ans . Les deuxièmes ,gris et argent , des couleurs que j'adore ... Puis , des bottines parce qu'elles sont confortables et que leur couleur de terre légère me mettra des ailes aux pieds . Enfin , des sandales noires , très confortables également mais jolies , parce qu'on doit aller au théâtre ce soir .
Et ce matin , je m'interroge . Je crois que , depuis dix jours que j'allais aider maman à manger à l'hôpital , c'était vraiment lourd - on ne peut pas dire que c'était vraiment agréable comme endroit , avec tout ce bruit , tous les gens qui changeaient et l'appelaient " mamie " parce que c'est impossible de retenir tous les noms - maman faisait des cauchemars , rêvait qu'elle ne savait plus qui elle était , ou qu'elle ne pouvait retrouver sa maison ; ou s'est inventé tout à coup un présent optimiste , perdant légèrement contact avec ce qu'on nomme ordinairement la réalité . Et moi , je me suis trouvée face à un tout petit enfant perdu ; un petit enfant gentil , un enfant qui m'aime au sens de "qui a besoin de moi" , un enfant qui mange pour me faire plaisir .. un tout petit enfant perdu . Qui m'a inspiré de la pitié , l'envie de l'aider .. Mais que c'était lourd .
En plus , dés qu'elle a quelqu'un , une amie ou mes soeurs , au téléphone , maman change totalement de personnage : elle arrive à retrouver ses repères habituels et se recrée . Pour ne redevenir enfant qu'avec moi . J'ai une sacrée chance . Bien sur , elle me touche beaucoup .. mais c'est lourd .
Quand à savoir pourquoi , de cette lourdeur et fatigue , j'ai directement dévié sur cette boulimie de chaussures , j'ai la flemme de chercher . Je me souviens que maman était terriblement culpabilisatrice et colérique quand j'avais treize ou quatorze ans et qu'elle m'emmenait acheter des chaussures ( une paire l'hiver , une paire l'été , et c'était vraiment suffisant ) . Envie de m'échapper à toutes jambes ?