Hier , je n'ai pas été voir maman . J'étais revenue épuisée de ma dernière visite , avant-hier ; sans trop bien comprendre pourquoi . J'avais écrit à Joëlle quelque chose du genre : " je suis fatiguée , fatiguée - je crois que je n'arrive pas à accepter que ma maman perde la tête . " Tout ça parce que maman m'avait accueilli plusieurs fois - du ton lamentable qu'elle a quand j'arrive d'ordinaire ,style : voici venir ma fille , la seule qui vient me voir et qui est là pour me sauver .. - en me racontant qu'elle chantait dans sa tête , les chansons que sa maman à elle lui chantait quand elle était petite . Sans que je lui demande , elle m'avait donné la démonstration , elle qui ne chantait guère ou pas autrefois , ( dans sa petite enfance , une instit débile lui avait assené une interdiction de chanter avec les autres élèves , parce qu'elle chantait faux ) . Elle m'a débité , tout au long : " Il faut te marier , papillon couleur de neige , il faut te marier , par devant le vieux murier .. " ainsi que la suite ; je ne connaissais pas les paroles d'ailleurs .
Et cette impression de faux , que j'avais , pas seulement parce qu'elle chantait un peu faux ( eh oui ! ) , mais cette impression de décalage .. Maman perd un peu la tête .. Maman régresse .. Maman perd la mémoire .. Certes , elle était infantile , peu tendre et pourtant vampirique , manipulant au moyen de sa santé supposée fragile , accueillante avec " les étrangers " , dure et implacable avec ses filles ... elle formait avec mon père un couple qui s'entendait bien , pourtant il m'a fallu plusieurs années de thérapie pour m'en remettre ; et admettait intérieurement sans discussion , et nous a transmis , l'idée absurde que les mâles forment un espéce supérieure qui connait mieux le monde que les pauvres femmes . Bref , normalement névrosée .
Mais elle incarnait également la sécurité , les méthodes infaillibles pour réussir en classe , les soins à donner quand on était malade , la nécesité absolue de bien faire son travail , que ça soit le ménage ou autre chose , un certain bon sens , une totale absence de racisme et de préjugés de classe ...
Alors , l'entendre débiter cette chanson comme si elle avait cinq ans et demi .. J'en étais fatiguée , mais fatiguée ..
Et puis ,ce matin , après m'étre escrimée avec l'appareil à vapeur , pour une bonne séance de décapage dans sa salle de bains ou le papier peint tombait en loques , j'ai compris tout à coup que si elle se chante des chansons comme ça pour s'endormir , c'est que dans sa fatigue et sa détresse , sa maman d'autrefois , qui devait être tendre , sa maman lui manque .. Et là , c'est mon coeur qui est sollicité - et ma fatigue est partie .