En revenant de Paris je suis passée voir ma marraine ; elle a 86 ans et n'est pas en très bonne forme . Mais ça fait bientôt quarante ans que je l'entends se plaindre de sa solitude le Dimanche ...elle habite un endroit isolé , et surtout n'avait pas assez bonne considération d'elle-même pour avoir de vrais amis , j'imagine . Comment faire , là encore . Mon chemin à moi a bougé tout le temps , je ne sais pas comment ça se fait ; je n'ai pas été capable de l'aider dans son chemin à elle . Encore que , ça n'est pas à partir de ce qu'elle manifeste dans sa relation à moi que je puisse juger ... je sais bien que c'est absurde de juger . Ca n'est pas parce qu'elle s'est plainte au téléphone il y a dix minutes , qu'elle ne se sent pas heureuse l'heure qui vient ... qu'est-ce que j'en sais ?( mais tout de même , je suis inquiète )
Maman aussi aimerait que je vienne plus souvent la voir , et tata qui est presque tout le temps à côté de ses pompes ,( on lui a fété ses 100 ans cette année ), mais me reconnait toujours quand j'arrive , elle reprend une conversation comme autrefois ( " tu as fait bonne route ? - ne conduis pas trop vite ... , comment vont tes chats ... " ; chaque fois ça me fait de la peine . Comment faire , comment faire ... je suis déchirée chaque fois
( ça ça correspond à une situation d'enfance où j'étais aussi déchirée , bien sur )
j'ai eu tellement de difficultés par rapport à ces personnes autrefois ; il y a quelques années je me suis rendue compte que c'était parce que j'avais eu très envie qu'elles m'aiment ; donc à partir de là je me suis mise à avoir une bonne relation avec chacune d'entre elles .
Mais maintenant , je n'habite plus avec aucune , je vais les voir mais pour elles ce n'est jamais assez , jamais assez longtemps ...
( ça fait des années que maman ressemble à ça , mais encore plus maintenant , parce qu'elle s'assied dans son fauteuil et attend - elle ne peut plus lire et n'a jamais écouté la radio.)
Peut-être que , si je deviens vieille , très vieille , moi aussi je me plaindrai que " personne ne vient me voir" ( encore que j'ai du mal à l'imaginer ; j'espère plutôt que lorsque j'aurai cet âge , je choisirai d'habiter toute seule dans une toute petite maison d'un village , pas trop loin de la colline ou d'une forêt , avec un petit jardin , des sauges et deux ou trois rosiers seulement - allez , quatre ou cinq ... ; et je barboterai dans la joie intérieure non-stop ... que je voie des gens ou pas ... )
( je les ai toujours vu tricoter , toutes les trois ; pour moi , pour mon père , pour elles , pour mes soeurs , puis pour mes neveux et nièces et encore ensuite pour mes arrière-neveux et arrière-nièces ... ) maman était spécialiste des " points irlandais " en relief ( elle n'y voit pratiquement plus ), tata du jacquard ( tata est paralysée depuis onze ans ). En revanche , elles n'ont jamais eu de chats , c'est moi qui en ai mais je ne suis pas terrible au tricot , trop impatiente et puis je perds des mailles ...
( la question que je me pose en ce moment : à partir de quand me jugerai-je assez vieille pour aller habiter toute seule dans ce genre de petite maison ... dans vingt ans , dans trois ans , cet automne ? qu'est-ce qui est le mieux pour moi ,à quelles émotions je préfère être confrontée , moi la peureuse , crever de trouille la nuit parce qu' un loir insomniaque gambade dans le grenier , ou être perpétuellement ronchon pour cause de difficultés de cohabitation avec mon compagnon ? )