Quelle chance on a eu ..

           Il n'y avait pas de vent .

          Nous nous étions couchés vers minuit ( et j'étais furieuse car j'avais perdu au Scrabble, d' à peine  quatre points sur à peu près trois cent  .. Philippe est un rat ) , au doux son des beuglements de la musique - c'était la fête au village d'à côté . Je me suis réveillée vers les une heure et demie : encore du bruit , ils exagèrent .  Mais pas le même - comme des pétards en série , mais un bruit moins sec , un peu plat , un peu creux , qui dure un tout petit peu plus . Curieux , on dirait que ça vient de chez le voisin , qui est agriculteur retraité ; travaille de l'aube au crépuscule avec ses fils ; et ne fait jamais de fête  . Je vais à la fenêtre : une lueur orange éclaire le Sud - et je pense d'abord à un feu d'artifice .  Mais non , pas un feu d'artifice , pas la fête -  c'est tout proche -

               Le Feu .  Le feu , tout à côté , dans la cour du voisin .. le feu qui crépite au dessus du mur de son hangar  ..  le feu ,  dont on voit la lueur et l'intensité ;  à quelques mètres de notre haie.  Cette saloperie de haie . Elle était déjà là quand on est arrivés il y a dix ans , je ne l'aime déjà pas trop , vous savez , c'est de ces haies sombres , bien haute , bien épaisse , bien   rectiligne , comme c'était la mode il y a vingt ans  ;  c'est du thuya , ou ce genre là ;  et je sais bien que ça  cramerait à toute vitesse  si une étincelle lui tombait dessus . Malgré le temps pluvieux ce matin .   Quelques thuyas sont morts  ; des lauriers sauce ont tenu à venir boucher les trous , malgré mes protestations . Philippe m'avait fait un cours sur le caractère idéal du laurier sauce comme arbre de haie .  Vous avez déjà vu brûler du laurier sauce , même vert ?  Moi - oui .

          Quelle angoisse .. téléphoner , les doigts qui tremblent pour chercher le numéro , il est écrit sur une feuille , où elle est cette feuille ? téléphoner d'abord au voisin ; qui ne répond pas ;  aux  pompiers .. qui disent qu'ils vont mettre du temps à venir . Du temps à venir ? Mais le hangar du voisin est plein de ballots de paille jusqu'au plafond   .. ,  il a des bêtes , moutons , agneaux , un porc au moins  , les chiens , les chats ,  les poules et les coqs   ... on entend les agneaux terrifiés qui bêlent à qui mieux mieux . On entend aussi des cris à côté , des appels  ;  bon , au moins les gens sont réveillés .  

             Philippe va voir pendant que je rassure Hermione , très agitée  ( lui ,  a fait plusieurs stages chez les pompiers de Marseille quand il travaillait :  le feu  , sur les bateaux , c'est aussi une menace terrible .. et je le sais  bien plus compétent que moi en cas de panique  ) . Il revient en disant qu'il y a plein de monde là bas , pas besoin de plus ; et qu'il faut donc  attendre les pompiers . Les ânes et les autres bêtes sont en sécurité , c'est déjà ça . On attend , donc ;  dans notre jardin , observant l'immense lueur  orange  clair qui pétille de l'autre côté du mur , et surtout , qui caresse le grand cyprès du voisin qui  se balance , tout contre le toit , qu' il dépasse  de plusieurs mètres - va prendre feu , va rester comme ça ? S'il prend feu , toute sa haie va y passer ;  et la nôtre également , sans doute ; ensuite , notre maison est séparée de cette haie par trois très grands pins .. quelle angoisse , les pins ... Nous attendons ,  déroulant les tuyaux d'arrosage , pour mouiller le plus possible notre haie ..

      Les pompiers mettent au moins quarante minutes à arriver . Au minimum ;  ça parait interminable .  Je suis soulagée qu'ils soient là .  Mais - je n'avais jamais vu d'incendie - et je me rends compte qu' éteindre un feu ,  dans une pièce remplie jusqu'au plafond de paille bien serrée ( il y avait aussi la voiture du voisin , je l'ai appris ensuite  ;  il l'avait exceptionnellement mise à l'abri dans le hangar ,  de peur de l'orage ..)  - eh ben , éteindre un feu , ça n'est pas facile .. La charpente du bâtiment a pris feu aussi , les tuiles tombent à l'intérieur à grand bruit , le grand cyprès se balance .. les étincelles jaillissent de tous côté quand les pompiers , de leur plate-forme au bout de l'échelle , arrosent le toit , et le cyprès   .. Des heures , à lutter . Contre le feu .

     Je ne m'inquiéte pas  pour nous , ni pour  nos animaux : nous sommes en sécurité  sur nos deux pieds ; même si notre maison brûlait ,   c'est du matériel ;   pourtant ,  une peur terrible   me tord le ventre - on parle de peur viscérale , c'est juste ça ..  mes entrailles n'en finissent pas de se vider .. je passe la moitié du temps aux chiottes ; le reste ,  à surveiller la haie , puis à venir dire des paroles rassurantes à Hermione , que j'ai attachée contre la rampe de l'escalier , pas besoin d'un clébard affolé qui coure de partout . Noisette est très calme , tranquille sur le dossier du canapé ...  Cette chatte est incroyable .

      Ils ont du arriver à  maîtriser l'incendie vers les cinq heures  - enfin . Et ensuite , ils ont continué d'arroser et d'évacuer la paille et les poutres toute la matinée .. Maintenant seulement , l'odeur de cendres a envahi  la maison .

       Parce qu'il n'y avait pas de vent cette nuit ...

      Et en début d'après-midi ,  le vent  vient de se lever ...