Quelle chance on a eu ..
Il n'y avait pas de vent .
Nous nous étions couchés vers minuit ( et j'étais furieuse car j'avais perdu au Scrabble, d' à peine quatre points sur à peu près trois cent .. Philippe est un rat ) , au doux son des beuglements de la musique - c'était la fête au village d'à côté . Je me suis réveillée vers les une heure et demie : encore du bruit , ils exagèrent . Mais pas le même - comme des pétards en série , mais un bruit moins sec , un peu plat , un peu creux , qui dure un tout petit peu plus . Curieux , on dirait que ça vient de chez le voisin , qui est agriculteur retraité ; travaille de l'aube au crépuscule avec ses fils ; et ne fait jamais de fête . Je vais à la fenêtre : une lueur orange éclaire le Sud - et je pense d'abord à un feu d'artifice . Mais non , pas un feu d'artifice , pas la fête - c'est tout proche -
Le Feu . Le feu , tout à côté , dans la cour du voisin .. le feu qui crépite au dessus du mur de son hangar .. le feu , dont on voit la lueur et l'intensité ; à quelques mètres de notre haie. Cette saloperie de haie . Elle était déjà là quand on est arrivés il y a dix ans , je ne l'aime déjà pas trop , vous savez , c'est de ces haies sombres , bien haute , bien épaisse , bien rectiligne , comme c'était la mode il y a vingt ans ; c'est du thuya , ou ce genre là ; et je sais bien que ça cramerait à toute vitesse si une étincelle lui tombait dessus . Malgré le temps pluvieux ce matin . Quelques thuyas sont morts ; des lauriers sauce ont tenu à venir boucher les trous , malgré mes protestations . Philippe m'avait fait un cours sur le caractère idéal du laurier sauce comme arbre de haie . Vous avez déjà vu brûler du laurier sauce , même vert ? Moi - oui .
Quelle angoisse .. téléphoner , les doigts qui tremblent pour chercher le numéro , il est écrit sur une feuille , où elle est cette feuille ? téléphoner d'abord au voisin ; qui ne répond pas ; aux pompiers .. qui disent qu'ils vont mettre du temps à venir . Du temps à venir ? Mais le hangar du voisin est plein de ballots de paille jusqu'au plafond .. , il a des bêtes , moutons , agneaux , un porc au moins , les chiens , les chats , les poules et les coqs ... on entend les agneaux terrifiés qui bêlent à qui mieux mieux . On entend aussi des cris à côté , des appels ; bon , au moins les gens sont réveillés .
Philippe va voir pendant que je rassure Hermione , très agitée ( lui , a fait plusieurs stages chez les pompiers de Marseille quand il travaillait : le feu , sur les bateaux , c'est aussi une menace terrible .. et je le sais bien plus compétent que moi en cas de panique ) . Il revient en disant qu'il y a plein de monde là bas , pas besoin de plus ; et qu'il faut donc attendre les pompiers . Les ânes et les autres bêtes sont en sécurité , c'est déjà ça . On attend , donc ; dans notre jardin , observant l'immense lueur orange clair qui pétille de l'autre côté du mur , et surtout , qui caresse le grand cyprès du voisin qui se balance , tout contre le toit , qu' il dépasse de plusieurs mètres - va prendre feu , va rester comme ça ? S'il prend feu , toute sa haie va y passer ; et la nôtre également , sans doute ; ensuite , notre maison est séparée de cette haie par trois très grands pins .. quelle angoisse , les pins ... Nous attendons , déroulant les tuyaux d'arrosage , pour mouiller le plus possible notre haie ..
Les pompiers mettent au moins quarante minutes à arriver . Au minimum ; ça parait interminable . Je suis soulagée qu'ils soient là . Mais - je n'avais jamais vu d'incendie - et je me rends compte qu' éteindre un feu , dans une pièce remplie jusqu'au plafond de paille bien serrée ( il y avait aussi la voiture du voisin , je l'ai appris ensuite ; il l'avait exceptionnellement mise à l'abri dans le hangar , de peur de l'orage ..) - eh ben , éteindre un feu , ça n'est pas facile .. La charpente du bâtiment a pris feu aussi , les tuiles tombent à l'intérieur à grand bruit , le grand cyprès se balance .. les étincelles jaillissent de tous côté quand les pompiers , de leur plate-forme au bout de l'échelle , arrosent le toit , et le cyprès .. Des heures , à lutter . Contre le feu .
Je ne m'inquiéte pas pour nous , ni pour nos animaux : nous sommes en sécurité sur nos deux pieds ; même si notre maison brûlait , c'est du matériel ; pourtant , une peur terrible me tord le ventre - on parle de peur viscérale , c'est juste ça .. mes entrailles n'en finissent pas de se vider .. je passe la moitié du temps aux chiottes ; le reste , à surveiller la haie , puis à venir dire des paroles rassurantes à Hermione , que j'ai attachée contre la rampe de l'escalier , pas besoin d'un clébard affolé qui coure de partout . Noisette est très calme , tranquille sur le dossier du canapé ... Cette chatte est incroyable .
Ils ont du arriver à maîtriser l'incendie vers les cinq heures - enfin . Et ensuite , ils ont continué d'arroser et d'évacuer la paille et les poutres toute la matinée .. Maintenant seulement , l'odeur de cendres a envahi la maison .
Parce qu'il n'y avait pas de vent cette nuit ...
Et en début d'après-midi , le vent vient de se lever ...