.." Le déambulateur s'est plié et m'a projetée contre le mur " .

    Voilà ce que m'a dit maman tout à l'heure , quand je l'ai appelée au téléphone en rentrant de promenade . Nous , nous étions régalés tout le jour durant du spectacle de l'automne - longues rangées de platanes d'un roux plein de douceur , vignes oranges et jaunes qui moussaient le long des collines ,  et les canéou , comme dit Renée , les petites cannes qui poussent à foison dans les fossés , qui ondulaient , leurs plumets d'argent tissant  la lumière du soleil couchant ...   Rentrant à la nuit  tombante , j'avais pris le temps de me changer avant de l'appeler pour vérifier que tout allait bien .

       Tout va bien d'un certain point de vue -  elle n'a , apparemment , que des bleus ; mais j'étais tellement interloquée  ( une défaillance de l'appareil ? un déambulateur , ça ne peut pas se plier , sauf si un trente tonnes lui passe dessus , et maman doit peser cinquante kilos toute mouillée .. ) que je l'ai interrogée plusieurs fois , puis demandé le plus de précisions possibles à Sylvie,  qui l'a trouvée à cinq heures :  assise par terre , mais tout de même ,   la tête appuyée contre le bas moelleux du fauteuil  . Maman ne démord pas de sa version - le déambulateur s'est plié .  J'étais un peu crevée et ne suis pas précipitée pour  aller la voir : l'infirmière était déjà passée et avait constaté qu'elle n'avait rien de grave ; et  Sylvie est avec elle jusqu'à demain matin  .   

          Mais tout à coup , me réveillant dans la nuit , je me demande dans quel monde elle vit ; un monde quasi aveugle , gris en tout cas ,  où les objets sont pires que traîtres , avec leurs des formes inconnues et étrangères  , un monde d'handicapé dans lequel on ne peut pas se relever et où l'on reste , comme un tout petit enfant impuissant ,   si l'on est tombé à terre . Un monde de centenaire , où on n'a plus l'énergie de chercher à se repérer , à visualiser la forme des objets , de la pièce , de chercher à se relever .        

         Quoi d'autre - elle n'a pas pu tomber contre le mur , qui est loin de son fauteuil . Donc , elle devait dormir à moitié , et en voulant se rasseoir dans son fauteuil électrique , dont elle avait probablement trop levé le siège , elle est tombée . Allez , demain matin à la première heure , je vais y courir  , le tube d'arnica à la main , et une grand panier de compassion plein le coeur ...