Le jardin est  ..  éblouissant  ! Les clématites blanches à grandes fleurs sont les premières à fleurir . La clématite Montana , en bas du jardin , qui recouvrait de fleurs rosées  une grande partie du grillage , et que j'avais réussi à guider sur un arceau au dessus du petit portail qui va dans les vignes du voisin  - ça m'a toujours fait rêver , ce genre de sortie d'un jardin sur un  autre part .. -    semble avoir gelé ;  j'en planterai une autre . Naturellement !  Après les pluies , la terre est meuble , et  j'ai les mains  rêches en permanence ; quand elles ne sont pas rêches c'est que j'ai de la boue dessus -  j'ai refait une petite descente sur un des sentiers , avec des pierres plates , quel bonheur de patouiller dans la bonne terre argileuse  ! Certes , j'aurais du changer de jean avant et ne pas mettre un de mes bons pantalons non troués , de ceux que je garde pour aller en ville   - mais qu'importe . La lutte contre un petit retour de l'horrible déprime du matin , qui réenvahit mon panorama mental ces jous-ci , est à ce prix .

     L'aubépine est en fleurs aussi ; je n'ai jamais compris la fascination de mon bien-aimé Marcel Proust pour ces petites fleurs - charmantes , certes ; moi je les aime bien , parce que c'est des fleurs très anciennes , dont parlent chansons et poèmes .  Je les aime bien , mais pas plus que ça ... Tiens , si je relisais du côté de chez Swann ?  En ce moment je lis un Donna Leon qui me fait promener dans Venise ; un Donna Leon peu souriant , malgré l'attrait du commissaire Brunetti , et le commissaire et moi naviguons dans la  corruption ,  la Mafia et les horreurs diverses .. J'ai bien besoin de changer de genre  ..

         Ma pauvre mère a attrapé une sacrée bronchite à l'hôpital ... Secouée de quintes de toux épuisantes , les poumons qui grondent à chaque inspir  ,  un l'énorme hématome  couvrant sa tempe gauche   depuis le cou jusqu'au sommet du crâne en entourant son oeil d'une profonde ligne rouge pourpre  , elle semblait si fatiguée ce matin .  Proteste qu'elle va mieux , malgré la fièvre .  J'ai oublié , comme toujours , toutes mes dissensions et divergences , oublié qu'elle est tellement chiante quand elle va bien , et je ne pense plus qu'à la soutenir .  Alors , en rentrant chez moi à midi ,  j'ai vivement entraîné Hermione pour une escapade  dans la colline . Quelques centaines de mètres sur la piste qui monte toute sèche et poudreuse , et je  ne pense plus qu'à l'endroit où je pose mes pieds ; la chaleur du soleil et la montée raide qui  font transpirer , les touffes de thym en fleurs , les petits iris qui ont à peine pris le temps de fleurir cette année avant de se déssécher ;  le bonheur de pouvoir marcher sans rien demander à personne , la tièdeur de la mousse sèche sur laquelle nous nous sommes   assises  à l'ombre pour nous reposer , en haut de la montée .

         Quand j'étais toute petite , j'habitais une maison contre laquelle poussait une glycine somptueuse . Mes parents en parlaient comme d'une force tellurique , de nature féminine , et plutôt inquiétante : ils l'accusaient de soulever la terrasse de la maison . Un peu comme la description que fait Jung de sa mère , si je me souviens bien ( A propos de Jung , savez vous que Frank Herbert , oui l'auteur de Dune , avait été psychanalyste Jungien ? J'ai appris ça il y a peu de temps , et ça m'a ravie parce que je trouve que l'Etoile et le Fouet  , ce livre extraordinaire , un livre qui me fait presque pleurer  chaque fois que je le relis , n'est pas du tout ,comme le disent la plupart des préfaces , un livre sur les différents modes de  communication , mais un livre sur la souffrance  et peut-être même la souffrance de l'enfant en prise avec un parent qui aime lui faire du mal . C'est fou ce qui peut être contenu  dans un livre catalogué comme science-fiction ...  ) Oui , je sais , je m'éloigne de mon sujet ... Je vous parlais de la glycine , oui .

          Mes soeurs avaient fait autrefois une cabane dessous - un temps qui était déjà révolu quand j'avais l'âge d'y jouer ; merveilleusement seule .  Je crois que je jouissais surtout de la voir , de la sentir , et donc  je peux le faire tout autant maintenant  : il y a les grappes de fleurs bleu-mauve , ou mauves , suivant les heures .   Mais est-ce que vous vous souvenez de l'extraordinaire délicatesse des feuilles nouvelles ,  d'un vert doux et chaud , tirant presque sur l'orangé , douces , subtiles , presque moites , et pourtant  comme  plissées . Chez les amies du Chemin de Lopy , grâce à qui j'ai réappris à vivre normalement , la glycine qui fleurissait au dessus de la porte d'entrée n'inquiétait personne ; elle était simplement taillée chaque année . Si bien que chaque fois que j'ai habité quelque part  j'en ai planté une à côté de ma maison . Celle-ci , je l'ai plantée il y a  six ou sept ans , elle  n'est pas encore dans son plein développement  - mais vous verrez ça dans dix ou trente ans ! 

Je l'ai photographiée hier soir vers les cinq heures et demie

et puis vers les onze heures ce matin

           Allons bon ... maman vient de retomber une nouvelle fois - rien de trop grave , apparemment , mais tout de même  elle s'est cogné la tête contre le bord de la terrasse ; le résultat est un oeil au beurre noir impressionnant , plus quelques points de suture ; mais vu son âge et  l'anticoagulant qu'elle prend tous les jours , ils l'ont gardée en observation à l'hosto . Et de la voir comme ça , toute petite étendue sur le lit d'hôpital , l'oeil gonflé cerné de noir , sur la tempe ses cheveux blancs encore teintés d'un rouge clair incongru, presque orange , à cause du sang qui avait coulé et qui a été  plus ou moins bien nettoyé ,   je suis obligée encore une fois de refaire du ménage à l'intérieur de moi ; de me débarrasser encore et encore de scories qui datent de mon enfance ..   la vieille culpabilité a  refait surface , tu n'es guère allée voir ta maman ces temps -ci . Même , souviens-toi , tu t'es disputée avec elle ( la semaine dernière , je ne voulais pas l'accompagner chez sa toubib - c'est moi qui étais trop fatiguée  - et du coup je voulais que Sylvie , qui est intelligente et consciencieuse pour ce genre de chose , fasse ça à ma place . Mais maman était en crise contre Sylvie , trop autoritaire à son gré ... elle n'a pas voulu ... je ne l'ai pas accompagnée moi-même , mais elle a demandé à  la petite Léna de le faire . )  La vieille culpabilité , le vieux conditionnement  datant de l'enfance me tourmentent  - tu dois rester auprès de ta maman quand elle est malade .. C'est à toi de prendre soin d'elle , sinon elle va mourir ...  Quand je suis partie de la chambre d'hôpital hier , elle avait moins mal à la tête et du coup m'a offert un si joli sourire , si lumineux..     

             Ce matin , je vais au yoga , j'en ai bien besoin , donc  je décide  que c'est Sylvie qui fera  sortir maman de l'hôpital  . Et moi , je vais quand même au yoga . Mais que je me sens mal à l'aise ! J'ai bien repéré les vieilles nippes qui étaient encore dans ce tiroir , elles datent de mes dix ans ;   je vais les donner à Emmaüs ou en faire des chiffons ...  Ma mère est adulte , elle a eu ses cent ans il y a deux mois - c'est forcément à elle de faire face à la fin qui approchera de toutes façons  - oui , mais je ne me sens pas bien avec tout ça , ce matin , j'ai envie de pleurer .