J'ai déjà dit que l'équipe soignante au centre de rééducation était sympathique . Les gens ont  l'air de connaître le nom de ma maman , c'est déjà ça . Quand j'ai vu le toubib , Mercredi ( il a l'air de sortir d'une série britannique , le genre beau mec de quarante-cinq  ou cinquante ans ,  très grand , cheveux clairs  yeux clairs  , rien là que de très bien  ,  les traits  parfaitement figés et inexpressifs  .. )  il m'a annoncé avec énergie que dés le lendemain maman irait manger en bas au réfectoire avec tout le monde . Très bien .. ma pauvre mère , qui se plaint maintenant de se sentir seule chez elle , en frétillait déjà d'aise .

    ( J'ai pris conscience , ces derniers mois , qu'elle avait vécu une enfance totalement différente de la mienne , dans une petite ville où elle faisait partie d'une bande d'enfants joueurs . Et j'ai commencé à me sentir gênée , moi qui ai vécu une enfance extrêmement solitaire , sans contact avec d'autres enfants ( un peu snobée par deux pécores adolescentes ! )  , et  apprécie donc infiniment la solitude  comme un bien précieux que je ne peux m'offrir maintenant qu'au compte -gouttes ;  j'ai commencé à me dire qu'effectivement elle serait peut-être mieux dans une maison de retraite où il y a du monde qui passe ..  J'avais cru faire pour le mieux en lui offrant d'être dans sa maison , de pouvoir sortir dans son jardin  , d'avoir des relations familiales avec les personnes qui s'occupent d'elle . Je n'avais pas pensé que mes soeurs sont âgées , les pauvres , que mes  neveux prennent de l'âge aussi .. ) 

      Et donc , j'ai passé l'après-midi à  Avignon sans remords , Vendredi  , persuadée qu'elle allait avoir une séance de kiné , et manger en compagnie . Et ce Samedi, je ne suis venue la voir qu'à une heure et demie - le temps pour elle d'être remontée dans sa chambre .

        Je longe le couloir ; plusieurs portes ouvertes laissent apercevoir des petits vieux tout avachis de travers dans leurs fauteils  . Avant même d'entrer dans sa chambre dont la porte est ouverte ,  j'entends sa voix tellement plaintive , elle gémit : " comment faire , je veux aller aux toilettes , je ne peux pourtant pas me lever toute seule .. " . Je la trouve installée  devant un plateau repas où elle a vaguement pioché ;  la sonnette  n'est pas à sa portée - en plus , gris clair sur le drap blanc , elle ne peut la voir  .  Je m'étonne , tu es restée dans ta chambre pour manger ?  elle  pleure presque , j'ai mangé toute seule et personne ne m'a emmenée au réfectoire .. comme si elle était punie , comme si c'était le paradis ce réfectoire . Je presse la sonnette , essaye de lui expliquer qu'il y a dans chaque chambre une patient qui est seul ..  

             L'aide-soignant  arrive , tonique et sportif ; je lui explique , comme je l'ai fait à l'aide soignante , l'avant-veille ,  qu'on m'a dit que ma maman irait manger en bas , qu'elle voudrait bien  ..  Que le livre qu'on  a posé à côté d'elle - à portée de main , par contre - ne lui est d'aucune utilité car elle est mal voyante .. Revendicatif , il m'explique qu'ils sont deux pour tout l'étage , pour le week-end de Pâques . Qu'elle a déjà  le dos plein d'escarres ( Depuis quand ? c'est nouveau ça ... en tout cas , c'est sa façon à lui de voir les choses  ) .Qu'il n'a pu faire descendre maman car de toutes façons il n'y a pas de fauteuil roulant pour tout le monde . Et qu'elle n'aura pas de séance de kiné , c'est  Pâques . Je compatis ..  Il part explorer l'étage pour chercher un fauteuil roulant , afin que je puisse descendre maman dans le parc ; n'en trouve aucun . Il me dit qu'il ne savait pas que maman était mal voyante ( je l'avais signalé plutôt deux fois qu'une , Mercredi , et maman le lui a redit - mais il était tellement pressé , le pauvre , qu'il n'avait pas écouté ; et quand ils font la chambre à deux , ils pépient .. c'est naturel .  )  .

        Il finit par trouver le fauteuil roulant : qui était déjà dans la chambre de maman ; juste à côté de son lit .

        Juste un problème de transmission . Juste un problème de manque de personnel . Juste un problème de fatigue , ou de mental - le fauteuil était sous ses yeux .

         Eh oui , je le savais pourtant , que souvent dans les maisons de retraite les petits vieux sont installés dans leur chambre avec la sonnette juste un peu trop loin , que le personnel doit galoper et n'a pas souvent le temps pour entrer en relation avec eux  , qu'ils préfèrent souvent écouter ce qu'ils ont déjà dans leur propre tête , c'est naturel ,  et pas forcément les patients qu'ils cataloguent vite fait comme gâteux ou incontinents   .  Qu'avant de faire le choix d'aider maman à rester chez elle , j'avais fait , il y a sept ans ,  le tour de plusieurs établissements et qu'aucun ne m'avait paru convenir .  Je suis tout de suite à m'accuser , moi , d'étroitesse d'esprit .. Mais comment faire ? Et par dessus le marché ,  Philippe  est d'ultra mauvais poil ( ça ne se voit pas de l'extérieur , mais je le connais : je l'ai emmené en promenade après ma visite à maman , une jolie promenade pourtant , il est resté d'une politesse magnifiquement distante  ) parce que je donne trop de temps à ma mère , pas assez à lui ..

       Ouh là .. Quelle chance j'ai . J'écris là , dans la nuit tranquille ...  Quelle belle vie .

                 Miséricorde .. Qu'est-ce qui m'a pris .  Maman est , depuis hier , installée au centre de rééducation d'Anduze . Lequel est plutôt sympa , le personnel a l'air bien , la bouffe correcte ( rien à voir avec l'immonde mixture de l'hôpital ) .. et en outre , c'est vraiment dommage que maman soit  mal voyante parce que la vue de  sa chambre est chouette aussi : elle donne à l'Est ,   on voit le Gardon vert glauque , avec des reflets de soleil , qui coule tranquillement vers la droite  à travers les grands arbres qui commencent à se couvrir de bourgeons .

    J'étais là bas à onze heures ; maman est arrivée ensuite , se plaignant de nausées - le transport en ambulance  , couchée , est pénible .  J'ai rempli les tâches administratives habituelles  ,  rangé les vêtements dans le placard , pallié à ses oublis pour répondre aux questions de l'infirmière etc .. puis l'ai aidée à manger  , à se brosser les dents - elle se plaint également de mal aux dents . Et à deux heures et demie pétantes j'étais à la maison , après dix minutes de jolie route  . Ensuite je suis vite  allée dans une grande surface pour lui acheter un pantalon confortable :   elle n'était pas à l'aise dans ses vêtements habituels  , tant elle a le ventre gonflé par des problèmes intestinaux   ( je me serais éventuellement passée d'en entendre les détails ; mais , au point ou on en est .. )  

      Et là .. je ne sais pas ce qui m'a pris . J'ai bien trouvé un pantalon pour elle , que j'ai acheté ; mais l'envie m'a pris de faire un tour au rayon des chaussures ; plutôt camelote , vu les prix - mais ..  tout de même ... pas si mal . Bref , je me suis mise à en essayer - malgré que je m'en sois justement offert deux paire à Nîmes , la veille ,  en allant ramener ma soeur au train   ; pas chères non plus . J'étais assez fière de ne pas avoir acheté de chaussures cet automne , les anciennes vont encore bien  ; ni cet été , pas de sandales neuves . Fière , parce que mon côté écolo me signale que plus j'achéte , plus je pollue la planéte . Ben là , ma pauvre .. l'est belle la planète .  Me voilà nantie de quatre paires de chaussures neuves , en tout  . Les premières dans l'ordre chronologique sont en prolongement direct de celles que je mettais quand j'avais cinq ou six ans . Les deuxièmes ,gris et argent , des couleurs que j'adore  ... Puis , des bottines parce qu'elles sont confortables et que leur couleur de terre légère me mettra des ailes aux pieds   . Enfin , des sandales  noires , très confortables également mais jolies , parce qu'on doit aller au théâtre ce soir .   

         Et ce matin , je m'interroge  . Je crois que , depuis dix jours que j'allais aider maman  à manger à l'hôpital , c'était vraiment lourd - on ne peut pas dire que c'était vraiment agréable comme endroit , avec tout ce bruit ,  tous les gens qui changeaient et  l'appelaient " mamie " parce que c'est impossible de retenir tous les noms -  maman  faisait des cauchemars , rêvait qu'elle ne savait plus qui elle était , ou qu'elle ne pouvait retrouver sa maison ; ou s'est inventé tout à coup un présent optimiste , perdant légèrement contact avec ce qu'on nomme ordinairement la réalité .  Et moi , je me suis trouvée face à un  tout petit enfant perdu ;  un petit enfant gentil , un enfant qui m'aime au sens de "qui a besoin de moi" ,   un enfant qui mange pour me faire plaisir .. un tout petit enfant perdu . Qui m'a inspiré de la pitié , l'envie de l'aider .. Mais que c'était lourd .

          En plus , dés qu'elle a quelqu'un , une amie ou mes soeurs ,  au téléphone , maman change totalement de personnage : elle arrive à retrouver ses repères habituels et se recrée . Pour ne redevenir enfant qu'avec moi . J'ai une sacrée chance . Bien sur , elle me touche beaucoup .. mais c'est lourd .

        Quand à savoir pourquoi , de cette lourdeur et fatigue , j'ai directement dévié sur cette boulimie de chaussures , j'ai la flemme de chercher . Je me souviens que maman était terriblement culpabilisatrice et colérique quand j'avais treize ou quatorze ans et qu'elle m'emmenait acheter des chaussures ( une paire l'hiver , une paire l'été , et c'était vraiment suffisant )   . Envie de m'échapper à toutes jambes ?

         Vous savez que c'est une de mes activités préférées au printemps : bêcher , à la fourche-bêche , dont j'ai déjà plusieurs fois vanté ici les mérites  . Ces jours ci , quand je rentre de l'hôpital vers deux heures et demie , le moral pas tout à fait dans les chaussettes mais pas enthousiasmant quand même ,parce que je trouve que maman accuse son âge et la fatigue ,  et que je me demande un peu comment elle va continuer , tout en essayant de vivre dans l'instant-    je mange vite fait et je fais une petite sieste - mais ensuite ,  à partir de quatre heures , jusqu'au crépuscule qui est maintenant tardif ,  quel bonheur ! J'ai nettoyé au moins vingt mètres carrés depuis trois jours , préparé le terrain pour les plantations de Mai - tomates ,  aubergines , courgettes  .. - les petits plants de tomates , hauts de cinq centimètres , sont actuellement bien au chaud dans la cuisine d'été , à côté de ceux de basilic , trois sortes de basilic , pas moins !  -  déplacé une verveine citronnelle assez volumineuse qui gênait toujours dans le passage  , quelques oignons de glaïeuls oubliés à l'automne .          

            J'adore ça - enfoncer la bêche dans la terre meuble , soulever une grosse motte , puis arracher les touffes d'herbes diverses , laiterons et graminées , véroniques et mourons , chardons et chiendent  -  chiendent surtout .. enfin émietter avec les doigts la bonne terre pour éliminer le plus possible les longs rhizomes  de chiendent , qui envahissent à partir du talus bordant le jardin . En ce moment , la terre est juste à la consistance voulue , ni trop collante , ni trop dure . Me restera , tout à la fin , à déplacer l'olivier , cadeau de Denise et Roland , que j'avais mis là tant il paraissait fragile , mais qui s'est magnifiquement développé ..  il faudra que je le plante quand Philippe ne sera pas là , en douce , parce qu'on ne tombe jamais d'accord sur l'emplacement .

                  Aujourd'hui est un jour tout neuf : je laisse de côté jusqu'à la pensée de maman à l'hôpital ( elle commence à se remettre du choc , et partira en centre de rééducation Jeudi ) , Ellés viendra l'aider à manger aujourd'hui ; aujourd'hui sera un jour de promenade ! Certes , j'ai toujours la tête lourde , mais ça partira en marchant .  Pas question de grasse mat , bien sur , dés six heures vingt du matin , Hermione a commencé à vocaliser à la porte de notre chambre ( hélas ! moi qui ai toujours détesté les chiens qui chantent , j'en ai maintenant une qui improvise - plutôt genre flamenco , d'ailleurs ) pour saluer le soleil qui se levait  .. Et comme je crains toujours que , débordée par l'urgence , elle ne fasse pipi dans le couloir , je suis descendue en hâte ..

            Ne me demandez pas pourquoi j'ai peint ça hier , je ne sais pas . Ce que je sais , c'est que je voulais que le spectateur ne sache pas , à première vue , si le sage était consentant ou non . De même pour le volatile bizarre .  Et je voulais que ça rappelle ces illustrations de livres de lecture .. Petite , on m'a mise tout de suite en CE1 , à cinq ans , parce que je savais lire ; au fond de la classe ,tout  d'abord .  Pendant que les autres annonnaient  , je feuilletais en douce les autres pages du livre : c'était toujours des fragments d'histoires, on avait un résumé du début , mais pas de la fin , et je rêvais à des suites possibles . Et puis , il y avait ces illustrations , toujours trop rares , pas forcément compréhensibles parce que c'était des morceaux choisis ; il y avait , en bas de l'image , une seule phrase du genre : " je m'accrochais désespérément au cou de ma monture .. ( p. 127 ) " , c'était mystérieux et magique ; et je n'avais jamais la possibilité d'aller à la page en question pour comprendre , parce qu'à ce moment là Mademoiselle Doly , l'institutrice , me disait :  " Françoise , continue ! " et là j'étais perdue parce que je ne savais pas où on en était de la lecture à haute voix .